Operador de cinema

Sou operador. Mas realmente, ser operador no mundo em que vivo e do qual vivo, não quer dizer operar.

Eu nada opero.

Aqui está. Coloco sobre o tripé com pernas embutidas a minha maquininha. Um ou dois cenógrafos, conforme indicações minhas, traçam sobre o tapete ou sobre a plataforma com uma longa vara e um lápis azul turqui os limites dentro dos quais os atores devem se movimentar para que se possa focalizar a cena. A isto se chama "marcar o campo". Os outros o marcam; eu não: eu nada mais faço que emprestar os meus olhos à maquininha para que possa indicar até onde chega a "alcançar". Aparelhada a cena, o diretor nela dispõe os atores e lhes sugere a ação a ser desenvolvida.

Eu pergunto ao diretor:

-Quantos metros?

O diretor, conforme o comprimento da cena, me diz aproximadamente quantos metros de fita são necessários, depois grita aos atores:

-Prestem atenção, vamos rodar!

E eu me ponho a rodar a manivela.

Poderia me iludir que, ao girar a manivela, eu faço movimentar aqueles atores, mais ou menos como um tocador de realejo faz tocar a música girando a alavanca. Mas não crio em mim nem esta nem outra ilusão, e prossigo a girar até que a cena se conclua; depois, olho na maquininha e anuncio ao diretor:

Nove metros,- ou então: trinta e cinco.

E tudo consiste nisto.

Um senhor, tendo vindo por curiosidade, uma vez me perguntou:

-Desculpe, ainda não se encontrou uma maneira de se fazer girar a máquina por si mesma?

Ainda posso ver o rosto deste senhor: delicado, pálido, com raros cabelos loiros; olhos azuis, argutos; uma barbinha aguçada, amarelada, sob a qual se escondia um sorrisinho que queria parecer tímido e cortês, mas era malicioso. Pois com aquela pergunta, queria me dizer:

-O senhor é mesmo necessário? O que é o senhor? Uma mão que gira a manivela. Não poderia dispensar esta mão? O senhor não poderia ser dispensado, substituído por algum mecanismo?

Sorri e respondi:

-Talvez com o tempo, meu senhor. Para falar a verdade, a qualidade principal que se requer numa pessoa que tem a minha profissão é a impassibilidade diante da ação que se desenrola em frente à máquina. Um mecanismo, quanto a isto, seria, sem dúvida, mais adequado e preferível a um homem. Mas a dificuldade mais grave, por ora, é esta: encontrar um mecanismo que possa regular o movimento conforme a ação que se desenrola diante da máquina. Já que eu, meu caro senhor, não giro sempre da mesma maneira a manivela, mas ora mais rápido, ora mais devagar, conforme a necessidade. Não duvido, porém, que com o tempo -sim, senhor, chegarão ao ponto de me dispensar. A maquininha - também esta maquininha, como tantas outras maquininhas - girará sozinha. Mas o que fará o homem quando todas as maquininhas girarem sozinhas, isto, meu caro senhor, ainda não se sabe.  

Pirandello, Luigi (1867-1936)

            Cadernos de Serafino Gubbio operador. Tradução de Sergio Mauro. Petrópolis, RJ; Vozes; São Paulo: Instituto Italiano di Cultura: Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro, 1990. p 19-20.