Quebrando pedras

 

Barrington Watson ( 1931-2016)

Trabalhadores do chá

 

Domingos Rebelo (1891-1971)

Escravos

 

Tomas Hart Benton (1889-1975)

Murais

 

Grant Wood ( 1891-1942)

Tu nasceu para vaqueiro

_Você ainda se lembra da primeira topada sua, Raymundão?

_Ah, seô Major, foi um boi retaco, que caminhava na gente por gosto e investia de olho aberto e cabeça alteada, feito vaca...O senhor sabe, esse é o pior que tem, para se escorar...Meu pai, que era vaqueiro mestre, achou que era o dia de experimentar minha força...Dei certo, na regra, graças a Deus....

_Você pensou alguma coisa na hora, Raymundão? Que foi que você sentiu?

_Só, na horinha que o bicho partiu em mim, eu achei que ele era grande demais, e pensei que, de em-antes, eu nunca tinha visto um boi grande assim, no meio dos outros...Mas isso foi assim num átimo, porque depois as mãos e o corpo da gente mexem por si, e eu acho que até a vara se governa...quando dei fé, a festa tinha acabado, e meu pai estava me dando um cigarro, que ele mesmo tinha enrolado para mim, o primeiro que eu pitei na vista dele...E foi falando:_ “Meu filho, tu nasceu para vaqueiro, agora eu sei”...

_Velho inteiro! E a bambeza, depois?

_Não tive, seô Major. Só fome muita, isso sim. O pior foi que eu piscava, e afundei a cabeça n’água fria, mas sem valer, porque fiquei o dia com aquele boi nas minhas vistas, que nem um retrato, que doía até...Era um caraúno caralarga, espácio, com sete anos de idade, com os cinco anéis no pé do chifre...

 

 

Guimarães Rosa, João (1908-1967)

 

 

 

Sagarana. O burrinho pedrês. João Guimarães Rosa Ficção completa, Volume 1, Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1995. p 223.

 

Abraço

Mãe tecelã

 

Gil Coimbra Ojopi  (1914-1976)

Colhedores de café

 

                                          Alba Calderon de Gil (1908-1992)

A colheita

 

                                                   

                                                             Sema Çulam (1951-)

Eu me tornei poeta

 De dia, saiu-me um poema. Ou melhor: trechos. Ruins. Não se publicaram em parte alguma. Noite. A Avenida Srietiênski. Leio as linhas a Burliuk. Acrescento: são de um conhecido meu. David parou. Olhou-me de alto a baixo. Explodiu: “Mas foi você mesmo quem escreveu isto! Você é um poeta genial! ” Um epíteto assim grandioso e imerecido, aplicado a mim, me alegrou. Imergi inteiramente em versos. Nessa noite, de todo inesperadamente, eu me tornei poeta.

  

Maiakovski, Vladimir (1893-1930)

 

 

 

Maiakovsky: poemas. Tradução Boris Schnaiderman, Haroldo de Campos, Augusto de Campos. Ed. especial rev. e ampl. São Paulo: Perspectiva, 2017, p 66-67.

Heitor dos Prazeres: documentário

                                                    Antonio Carlos da Fontoura

A pesca de pirarucu

Araquém Alcântara ( 1951- )

A dança do café

 Pedro Nel Gómez (1899-1984)

Quando eu trabalhava num sebo

Quando eu trabalhava num sebo - que, para quem nunca trabalhou num, é muito fácil imaginar como uma espécie de paraíso onde encantadores senhores idosos folheiam livros sem cessar em meio a fólios encadernados em couro de bezerro - o que mais me impressionava era a raridade de pessoas de fato dadas à leitura. Nossa livraria dispunha de um estoque excepcionalmente interessante, no entanto duvido que dez por cento dos fregueses soubessem distinguir um livro bom de um ruim. Pretensos entendidos em primeiras edições eram bem mais comuns do que amantes da literatura, mas estudantes orientais que pechinchavam livros didáticos baratos eram ainda mais comuns, e mulheres indecisas em busca de presentes de aniversário para sobrinhos, de todos, as mais comuns.

Muitas das pessoas que nos procuravam eram do tipo que seria inconveniente em qualquer lugar, mas que encontrava oportunidades especiais numa livraria. Por exemplo, a estimada senhora que “quer um livro para um inválido” (uma procura bastante frequente) e a outra estimada senhora que leu um livro muito bom em 1897 e gostaria de saber se poderíamos localizar um exemplar para ela. Infelizmente não se lembra do título nem do nome do autor, ou do que o livro tratava, mas se lembra de que a capa era vermelha. Afora esses, existem dois tipos de pragas notórios pelos quais todo sebo é perseguido. Um é o indivíduo decadente que cheira a farelo de pão amanhecido e que aparece todos os dias, de quando em quando, várias vezes por dia, tentando vender livros sem valor. O outro é o que pede quantidades enormes de livros pelos quais não tem a menor intenção de pagar. [...] Numa cidade como Londres, há sempre uma porção de loucos não exatamente interditáveis soltos nas ruas e que tendem a se dirigir às livrarias, porque uma livraria é um dos poucos lugares em que podemos nos demorar por bastante tempo sem gastar um tostão. No fim, acabamos de conhecer essas pessoas só de bater os olhos. [...]

Mas o verdadeiro motivo pelo qual eu não gostaria de ficar para sempre no ramo dos livros é que, enquanto estive nele, perdi o amor pelos livros. Um livreiro tem de dizer mentiras sobre livros, e isso lhe causa certa aversão a eles; pior ainda é estar tirando constantemente o pó e transportando-os de um lado para outro. Houve época em que eu adorava os livros. Adorava vê-los, cheirá-los, tocá-los, quer dizer, ao menos se tivessem cinquenta anos ou mais [...]. Mas logo que comecei a trabalhar numa livraria parei de comprar livros [...]. Hoje em dia compro um de vez em quando, mas só se for um livro que quero ler e não posso tomar emprestado, e jamais compro livro velho. O doce cheiro de papel em deterioração já não me atrai. Está por demais associado em minha mente a fregueses paranóicos e moscas–varejeiras mortas.

George Orwell (1903-1950)

Dentro da baleia e outros ensaios. Tradução de José Antonio Arantes.- São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p 32- 38.

Pescadores na praia de Bitupitá, Ceará

Chico Rasta

Operárias em fábrica de chapéus

Guglielmo Chiolini  (1900-1991)

Nos campos de Pavia

Guglielmo Chiolini ( 1900-1991)

A parteira da floresta

Elas nasceram do ventre úmido da Amazônia, do norte extremo do Brasil, do estado desgarrado do noticiário chamado Amapá. O país não as escuta porque perdeu o ouvido para os sons do conhecimento antigo, a toada de suas cantigas. Muitas desconhecem as letras do alfabeto, mas leem a mata, a água e o céu. Emergiram dos confins de outras mulheres com o dom de pegar menino. Sabedoria que não se aprende, não se ensina, nem mesmo se explica. Acontece apenas. [...]

“Pegar menino é ter paciência” recita a Karipuna Maria dos Santos Maciel, a Dorica, a mais velha parteira do Amapá. Aos 96 anos, mais de dois mil índios desembarcaram no mundo pelas suas mãos pequenas, quase de criança. Dorica - avó, mãe, madrinha de centenas de filhos de pegação - nem mesmo gosta de possuir o dom. “O dom é assim, nasce com a gente. E não se pode dizer não”. Dorica, a parteira indígena, alarga a língua do colonizador ao poetar enormidades: “Parteira não tem escolha, é chamada nas horas mortas da noite para povoar o mundo”.

Como um espectro feminino, ela navega pelos rios do Oiapoque alumiada apenas por uma lamparina. Viaja acompanhada da irmã Alexandrina, 66 anos, de quem fez o parto de nove dos 11 filhos. “Mulher e floresta são uma coisa só”, diz Alexandrina. “A mãe terra tem tudo, como tudo se encontra no corpo da mulher. Força, coragem, vida e prazer”.

Quando os remos fatiam o rio silencioso, são perseguidos pelos olhos de lanterna dos jacarés. ”Não tem perigo. Eles só comem cachorro e sandália”, tranquiliza Dorina. Ela lembra os 16 abortos do seu ventre, impedida de ter um filho seu por desígnios que não lhe cabem indagar. “Tô cansada”, anuncia. “Queria pedir a Deus o meu aposentamento de parteira”.

Deus é ainda mais sossegado que o Ministro da Previdência. Até agora não deu resposta ao pedido. Assim, Dorica segue cravando os pés nus no chão sempre que alcança o destino. Em seguida, acocora-se entre as coxas da mulher. Alexandrina abraça o corpo da gestante com as pernas, por trás. Das entranhas do corpo feminino Dorica nada arranca, apenas espera. Puxa a barriga da mãe, endireitando a criança. Lambuza o ventre com óleo de anta, arraia ou mucura para apressar as dores. Perfura a bolsa com a unha e corta o cordão umbilical com a flecha. Ou com os dentes. "Pegar menino é esperar o tempo de nascer” ensina. “Os médicos da cidade não sabem e, porque não sabem, cortam a mulher”.

Por oito dias Dorica abandona a roça de mandioca. É missão da parteira lavar, cozinhar, puxar o útero toda manhã e toda tarde para que a mulher fique sã. É obrigação pentear o seio com pente fino e água de uma cuia branca para que o leite jorre entre os lábios do menino. É sabedoria aspirar o nariz do bebê com a boca até ouvir o choro. Ao final desse tempo, Dorica entrega a mulher ao marido: ”O que eu podia fazer por ela eu já fiz. Agora você tem que cuidar da família”. O marido agradece: “Se eu puder lhe dar alguma coisa, lhe dô”. E Dorica responde: “Deus dá o pago”. E o diálogo se encerra. É tudo. E é assim há bem mais de 500 anos.

A mulher só vai abrir a porta da casa depois de 40 dias. Assim como a criança. Antes de respirar o ar da floresta, é benzida com água e sal para o espanto dos espíritos maus. Dos mais de dois mil partos, Dorica só perdeu três. Não passa um dia sem lamentar. “É uma criança que faltou na comunidade”. No entendimento dos povos da floresta ninguém é substituível. Ou descartável. A vida que se extinguiu antes de vingar é única

A parteira dá adeus enquanto a canoa some no rio. A arara a vigia de um galho, um bando de papagaios recorta o céu aos gritos, uma menina se banha na água do igarapé preparando-se para a escola. É um dia comum. Dorica pousa a mão no velho coração e, pronunciando palavras silenciosas, arranca de lá a benção aos que partem. Depois, dá as costas e vai pitar tabaco enquanto espera a hora em que o quinto filho da última barriguda da aldeia, a índia Ivaneide Iapará, 33 anos, vai esmurrar a porteira do mundo pedindo passagem.

  Eliane  Brum (1966-)

 O olho da rua: uma repórter em busca da literatura da vida real. 2. ed. r. e ampl. Porto Alegre: Arquipélago Editorial, 2017.p 19-21

Os tradutores são loucos pelos sinônimos

Nabakov observa que no começo de Ana Karenina, no texto russo, a palavra «casa» aparece oito vezes em seis frases e que esta repetição é um artifício deliberado da parte do autor. Entretanto, na tradução francesa, a palavra “casa” aparece apenas uma vez, na tradução tcheca não mais de duas vezes. No mesmo livro, em todos os lugares em que Tolstoi escreve “skazal” (disse) encontro na tradução proferiu, retorquiu, replicou, gritou, tinha concluído etc. Os tradutores são loucos pelos sinônimos. (Rejeito a própria noção de sinônimo: cada palavra tem seu sentido próprio e é semanticamente insubstituível.) Pascal: “Quando num discurso se encontram palavras repetidas e ao tentarmos corrigi-las as achamos tão apropriadas que estragaríamos o discurso, devemos deixá-las, é a marca do discurso. ” O refinamento lúdico da repetição no primeiro parágrafo de uma das mais belas prosas francesas: “Eu amava perdidamente a Condessa de...; eu tinha vinte anos, e era ingênuo; ela me enganou, eu me zanguei, ela me deixou. Eu era ingênuo, lamentei-me; eu tinha vinte anos, ela me perdoou: e como eu tinha vinte anos, era ingênuo, sempre enganado, mas nunca abandonado, eu me acreditava o amante mais amado, portanto o mais feliz dos homens...”(Vivant Denon: Point de lendemain.)

Milan Kundera (1929-)

A arte do romance. Tradução de Teresa Bulhões C. da Fonseca e Vera Mourão. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988, p 126-27.

Vendedeira em Cabo Verde

Kiki Lima  (1953-)